高铁是一种冷酷的发明，原本要熬半天的路程被它缩短成眨眼间的四个小时，四舍五入就是个任意门。
舒适至极，除了信号不太好，别的都不像在旅途上。
于行之在这四小时里做了个无趣的梦。
那个女人老了很多年。因为一家子都生孩子生得早，也因为胖，她当上祖母的时候脸上没多少皱纹。
她孤独而残忍地活在自己的世界里，听不见别的声音，容不下别的声音。
那是那个年代的人——吃过岁月的苦头的人，常有的坏毛病：一切都必须在掌控之中，否则便会暴怒。
他在那个女人手底下遭了很多很多罪，而早在那之前，当他话都还说不清的时候，他的母亲便吃了很多苦，失去了一个胎儿，陷入抑郁症的深渊。
不清醒的人和罹难的人，谁也没心情去管一个婴孩是喜是悲是冷是热。
很长一段时间里，他看不清世界，分辨不出“我”和“他”，只顾着用食物和书籍填满自己。
后来是怎么好的？
他没有那段记忆。
等到记忆清晰的年岁，那个女人已经跟所有人决裂了。
再后来她病倒了，被驱离的子女们倒是孝顺，围上去，延医用药，全然不敢计较自己吃过的苦头。
那时候没人懂什么是产前抑郁，母亲是怎么熬下来的，他不知道。
他只知道，曾经在那个女人搬走时抱着他痛哭说“以后都不会有人伤害你了，我们熬过来了”的母亲，最后给他造成了更大的伤害。
至于父亲？
在传统的世界里，父亲跟养孩子的事没关系，除了给钱，只负责吃喝和偶尔逗逗孩子、在孩子面前彰显一下威严。
若非他坚信性向不是病且是天生的，他都要怀疑自己喜欢男人是因为恐婚恐育了。
算了，都过去了。
她死了。
列车员用还算悦耳的声音来回拖出倦意十足的“咖啡，奶茶，早餐……”
广播里的报站声都比她念得更有生气些。
前排有小孩嗷嗷大哭，又被母亲哄劝着收了声。
窗外有大片鱼塘飞掠而过，旁边两个座位上是互不相识的两个青年男人，一个戴着降噪耳机打盹，一个对着笔记本电脑一脸凝重。
隔着过道，那边两个座位上是一对情侣互相喂食，分食一盒红得发紫的小番茄，一看就很甜。
人类的悲欢难以相通，别人被工作烦死，跟你正在热恋有什么关系呢？
祖母于他是有养恩的，但恩情有多大，虐待就有多痛。
本章未完，请点击下一页继续阅读