她把这封信的折痕又看了一遍——三道折痕，方向一致，力道均匀，是叠好之后压过重物的人。不是随手折的。
"寄信的人在信来之前就已经把信纸折好、压平、装封，然后放在医馆门口。她做这件事的时候很从容。"
门外的脚步声从巷口传过来，不急不慢，在医馆门口停了一下，又继续往前走了。
她听出那脚步的节奏是萧从此的——他先走过了医馆门口，又退回来，推开虚掩的门，在门槛上顿了一下。
"今晚降温了，"他走进来，带进来一股凉风，"你后堂的窗还开着。"
她看了一眼窗，窗扇确实留了一道缝。
风从缝隙里渗进来，把桌角的瓷瓶吹得微微晃了一下。
她站起身走过去合上了窗，然后回到桌边，把玉门沙的瓷瓶收进了药柜下层，和其他封存的证物箱挨在一起。
萧从此在她合上窗的时候走到桌边，看了一眼桌上摊开的地图，没有问关于玉门沙的事，只把炭笔和地图上已经画好的线扫了一遍，然后在她对面坐下来了，像是今夜没有别处要去。
她没有问他为什么今夜不走。
两个人隔着一张桌子和一盏灯坐着，各自手边放着各自要收的东西——她慢慢地把玉门沙的卷宗收进书架末端留出的空位里；他把桌上那张洛阳城图卷起来，用一根旧皮绳系住了。
"洛阳这边的旧线，"她站在书架前面，背对着他说，"还有一条没有完全闭合。今早那封信，寄信的人还在城里。"
"你打算什么时候去见她？"