一、风把窗缝吹成了哨子
立冬前的风是从后半夜开始紧的。
不是秋初那种软软蹭一下窗台的风，是带了点护城河水腥气的、硬邦邦的风，卡在老屋那扇掉漆木窗的缝里，吹出细细一声“呜——”，像谁拿嘴贴着窗棂吹了支走调的哨。
阿黄是被那声哨子弄醒的。
它没惊，也没立刻抬头，只是把埋在藤椅凹处的下巴微微抬了半寸，鼻尖先吸了一口——藤条味、落灰味、那点早就没了实体只剩记忆的烟草尾音，都还在。可风太凉了，凉气顺着藤椅脚那圈缝隙往上爬，先冻了椅脚边那十七片叶子，又顺着藤条缝摸到它贴着椅面的下巴，凉得它耳尖悄悄抖了一下。
左后腿这回没只是僵。
前几日还能试两下撑起来，今早它无意识想挪一下重心，左后腿却只抽了一下，像根旧弹簧锈死了，使不上劲，连带着整个左半边身子都有点发沉。它没哼，也没拿牙去咬那处关节——老早有回张婶看见它咬腿，红着眼说“阿黄乖，别咬自个儿”，它就再没咬过。
它只是把左后腿悄悄往肚子底下缩了缩，缩得很轻，像怕惊动椅脚那排叶子似的。
月光早退了，天还墨着，小夜灯那点白惨惨的光从门边漏过来一截，刚好照不到藤椅脚，只照见地上自己一团黄白相间的影子，缩在椅子阴影里，像一小堆不肯散的旧棉絮。
风又“呜”了一声。
椅脚边那片带青边的小叶子（就是昨夜风送进来的第十八片“预留位”）被气流转了一下，边儿翘起来一瞬，又落回去。
阿黄这回抬了头，慢慢看了一眼。
没叼，没碰，就那么看了一息，把下巴重新贴回椅面凹处，耳朵却竖着，听风，也听那片小叶子落回去的、几乎不存在的轻响。
它好像在心里悄悄把“十八”这个数，又摸了一遍。
二、张婶的软垫
天蒙蒙亮的时候，钥匙声来了。
还是那个锁孔，还是那声先顿一下的门坎磕碰——可张婶今早没像往常那样推门就念叨，她在门外站了好几息，才把门推开。
风先灌进来一股，凉得她缩了下脖子。
她手里拎着一小兜热粥、一块剔了肉的猪骨，胳膊弯里却夹着个东西：旧棉布面子，里头絮了新棉花，巴掌大一块，软蓬蓬的，边角还拿蓝线锁了圈边。
阿黄慢吞吞抬眼，尾巴尖朝门的方向点了一下，算打招呼。
张婶没先去窗台，也没先放猪骨，径直蹲到藤椅边，把那块软垫轻轻摊在阿黄身侧的地砖上，手还按了按，试了试软度。
本章未完，请点击下一页继续阅读