何晚山走到窗边的书桌旁，从书桌最下面的抽屉里拿出了一个锦盒。
锦盒打开，里面安安静静地躺着一枚警徽。
这是他因公殉职的父亲留给他最后的遗物。
“爸爸，我要去北京了。如果你还在，应该也会为我高兴吧。”何晚山垂眸用细绒布轻轻擦去警徽上的尘埃。
他对父亲的记忆其实非常模糊。因为职业缘故，家里没有留下一张父亲当年的照片，牺牲后送回家里的也只有一盒骨灰和一枚染血的警徽。
父亲牺牲在云南边境的时候他才五岁。
爷爷颤颤巍巍地拄着拐杖带他去云南参加葬礼的时候，他还不知道这个躺在灵柩里永远不会醒来的男人，是他的爸爸，更不知道这是他第一次，也是最后一次见他。
他只记得爷爷倔强但沉默的侧脸，那是江南这座小镇一年之中最冷的一天。
他们由东往西，从寒潮将至的水乡赶往四季如春的云南，飞机在六千米的高空载着他们横贯一整个凛冽寒冬，最后在阳光明媚的暖春里悼念他们再也无法回家的儿子与父亲。
年少总是无知又无畏，那时候的他还不懂得死亡的重量，所有人都在悲伤，只有他懵懂地看着灵柩里闭着眼睛的男人，就像当初茫然地看着母亲拎着行李箱离家时那样。
“小桥，还没收拾好吗？”爷爷拄着拐杖在门外喊他。
“柳老师的车已经在门口了，你别让人家老师等太久。”
“爷爷，我马上就收拾好了。”何晚山从回忆中回神，应答了一声后把警徽放进锦盒里小心翼翼地放进行李箱，拎着行李急匆匆地走出房门。
柳老师已经等在了门口：“小桥，行李都准备好了吗？”
小桥是他的小名，当初给他取名的时候，村里的算命先生说他命格太轻慧极必伤。
所以就给他取了个带「桥」的小名，借村头那座几百年的老石桥镇住他的命格保他平安长大。
“柳老师，都准备好了。”何晚山把行李箱放进了汽车的后备箱。
“那我们小桥就麻烦柳老师了。”爷爷年纪大了腿脚不便，没法亲自送他到车站，于是就拜托了柳老师送他一程。
闻言，柳蔺靖连忙摆了摆手：“不麻烦，小桥能通过考试去北京上学，我这个做老师的高兴还来不及。”
“那也是多亏了柳老师的栽培。”
“小桥，到了北京记得给爷爷打电话。”爷爷站在车窗边絮叨，塞进车里的布包里装着一小捆用橡皮筋扎好的百元大钞，“这是去年开秋蚕攒下的钱，本来是想攒着给你上大学用的。现在你要去北京念书了，你就先拿着，照顾好自己是最重要，想爷爷了就和爷爷说，我这把老骨头去趟北京还是行的。”
本章未完，请点击下一页继续阅读