“为什么刚刚说你没见过？”
我歪头蹭男人搭在我肩膀上的手，眼泪在他手背抹匀。
男人以为我没感受到他的僵，想抽回手又打住，“淼淼？”
“叔叔，我说了，你可以不要告诉别人吗？”
“好，叔叔答应你。”
狮子放下戒备，趴在地上让我靠过去，我却没靠，往后缩在沙发角，不敢看他眼睛，“他，是我妈妈的客人，我妈妈会让我...”
“会让我...”
“好了，我知道了。”
我躲在角落无声地哭，男人不停给我递纸巾，我越哭越凶，他越坐越近，最后我斜靠在他怀里，将他靛蓝衬衫扣在五指间，泪水在上面晕开。
最后男人胸前一整块都被我哭湿了，我抬头看他挺立的鼻尖，回答他的问题。
我说我也不知道为什么那个男人会死在我家里，昨天是我生日，我去同学韩峰家过生日，妈妈也知道的。我说在韩峰家一待就是一个晚上，早上我才回到家楼下，却不敢进去，因为怕妈妈骂我，最后我是直接来的学校。
老男人摸摸我头顶，告诉我妈妈早上六点就从监控里消失了，没人找到她，问我知不知道她在哪里。
我在他怀里摇头，搂紧他的腰说，我也不知道，妈妈总会消失那么一段时间，债主老来找她，有时候十天半个月也不见人。
狮子没注意我觊觎它柔软的肚皮，神色复杂地将我提起来，用食指揩我脸上残留的水，“淼淼，现在你妈妈有可能和这个男人的死因有关，你愿意陪我们去警局做个笔录吗？”
我抓着他胸前徽章把玩，凑近闻他身上味道，“叔叔，你是最大的警察吗？”
他笑我天真的说法，点头，“算是吧。”
我歪头看他，“所有案子都要局长出面呀？你好忙。”