上次住这种逼仄狭小的房子，还是在十岁以前。
记忆中，那间房子里的灯也是这样，拴在天花板上。打开，房间里就全是橘红的颜色，关掉，就是黑漆漆的一片。
灯光明明灭灭，唯一不变的，是屋子里的酒气，男人的鼾声，女人的哭声，还有身体上的疼痛。
后来为什么离开了呢？
穆金的神色有些恍惚。
哦，好像是女人离开了，男人很生气，喝了很多酒，提着棍子打他。
他无声蜷在地上，看着摔碎的酒瓶，心想，为什么他不把瓶子扎进他的脖子里呢？这样，他就再也不会痛了……
“哥哥，热……”迷迷糊糊的童音在房间里响起，饱含浓重的困意。
穆金眨了下眼，侧过头，手指垂到地面，指尖与地面接触的地方蔓延出透明的冰层，冰层爬上铁皮表面，覆盖了整个房间。
室内的温度迅速降下来，身边细小的呼吸声变回平缓。
穆金循着印象，伸手给小孩儿把被子拉好，枕着手继续发呆。
他当时想去够瓶子，但是有点远，男人以为他要跑，一边骂，一边打得更狠。