他的手臂酥酥麻麻，牛奶味像是在他鼻端扎了根，浅浅淡淡，存在感却极强，他睁开一双没有睡意的眼睛，坐起身拉开台灯，照亮了这间冰冷的卧室。
一切都是整齐的，排列整齐，摆放整齐。书桌上的书按着首字母和高矮顺序排列，排成一线被包裹进黑色的书立。笔筒有三只，按着水笔颜色分类，红，黑，蓝。
尺子是一套的，挂在笔筒后方，雪白的草稿纸自成一派，边边角角都严苛地对齐。椅子居中靠着桌子放置，是配套的金属制品，在光下泛着冷色。
他起身去了浴室，镜子里的人头发散乱着，碎发下露出的眼眸深幽，他俯下身洗了把脸，把头发撩上去，湿漉漉的脸上欲/念横生。他和镜子里的人对视了很久，这具初见端倪的皮囊下血液在无声地沸腾，叫嚣着渴望和占有。
他面无表情地走了出去，伫立在桌前，伸出手推倒了书立，那些书像是坍塌的废弃城墙，毫无还手之力地倒下，笔筒，尺子，草稿纸，书桌上的所有东西都惨遭无妄之灾。
罪魁祸首静静地看着它们杂乱无章地七零八落，不知道在想着什么，只是少顷，又用这双把它们弄得凌乱的双手，一点点把它们重新整理好。
乱了就整理好，整理好了就可以恢复原状了。
林疏秋冷冷地丧着一张脸踩着预备铃进来坐下，发现君就的位置空着，这个情况一直持续到早读结束。早读结束的几分钟前，老沈宣布了考试的消息，“这个礼拜五礼拜六学校要进行一次摸底考试，检验一下你们暑假的学习情况。”