青年侧过头，一转而过的下颏边线显得过分清晰。
他轻垂眼帘，视线落向床柜上的玻璃花瓶。
花瓶看上去有点旧了——似乎已经使用了很久。上方插着百合、中间掺着几朵淡粉色的玫瑰，素雅的花瓣娇柔地舒展开，新鲜到花蕊边缘还沾着几点水珠。
有人频繁地来这里替换花朵。
他安静地坐在床上，也许曾经合身过的宽大病服略微下滑，袒露出凸出明显的锁骨。
“嘀……嘀……”
安静的房屋内，仅剩下了心电监护仪平稳的鸣音。
一阵局促的鞋底触地声恰在这一刻响起——
这道焦急的奔跑声飞速横亘着，径直穿过门边的缝隙，一路飘逸进他的耳畔。
“砰——”门被打开了。
“前辈！”站在门口的青年轻轻喘息着，他扶在门边，胸口上下起伏，背脊却挺得笔直。
那双金色碎发下的蓝眸热切而明丽。
床畔间的身影顿了顿，半数阳光落在他的肩头，勾勒着那张略带病容的脸庞。
病床间的青年逐渐转过头，极浅的灰眸轻飘飘地落来。
他慢慢扬起唇畔，声音微小而和缓——
“零。”