所有她没有的东西他都有，譬如自由，譬如勇气，譬如轻易就可以把日子过好的本事……她发誓最开始她只是羡慕他，只是人长大后却又慢慢变得贪心，偶尔也会幻想跟他在一起的生活，一定会美好灿烂得让人不敢置信。
“嗯，”现在她可以回答他了，小小的哽咽，“……你什么都好。”
他听后又在叹气，也许是觉得她傻，可终归也没说什么，只是伸手帮她顺了顺头发、就像对他妹妹一样亲切自然。
“那么等你好一些了就去跟那个畜生离婚，”他轻轻拍着她的肩，像是在哄她，“然后找个好日子，我们把喜事办了。”
这是多动人的话，她做梦都想听的，过去只能出现在她不可言说的梦境里，如今却都化成真实了。
可——
“不，”她的眼泪从眼眶里滑出来，掉落在干净的枕头上，慢慢晕开，“我不要跟你结婚。”
他听言皱起了眉，像是不能理解她的意思，默了一会儿又问：“……为什么？”
她很眷恋地看着他，仿佛正在用自己所有的力气去记忆眼前的一切，专注得都舍不得移开自己的眼睛，过了好一阵才反问他：“你又为什么要娶我呢？”
“因为那座矿山，所以你感激我、觉得对不起我？”
“还是因为你觉得我没有多少日子了……所以可怜我？”
他的眉头皱得更紧，人在灯光中的影子被拖得更长：“静慈，我们——”
“清远。”
她却打断他了，第一次像这样称呼他的名字，躺在枕头上的样子是那么苍白无力、好像下一刻就要撒手人寰，可偏偏含着眼泪微笑的样子看起来又是那么恬静而满足，好像对这世界没有任何抱怨，也好像不再有任何未了的心愿。
“……我们不能结婚的。”
尽管我已经爱你爱了那么久。
尽管直到此刻我依然那么渴望成为你的妻子。
尽管我这一生所有的愿望都与你有关。
因为——
“你并不爱我……”
“……不是么？”