转入电梯间后，从徐子衿视线中消失，徐清却是没有去按电梯，而是倚着玻璃幕墙，远眺窗外。
他的记忆迅速回溯到某天雨夜......某个对新机型的夜间航行的验证飞行......
一声闷响之后，驾驶舱前面两块风挡尽是碎裂，密集的雨水倒灌进驾驶舱内！缺氧，寒冷，失血......就算是意志坚如铁石的徐清在那一刻都几乎放弃了希望！
就算凭借着难以想像的努力，徐清最后捡了一条命。但是，他右耳的声音永远留在了那一晚，右臂到现在都有些轻微的麻木感。
那晚之后，不再是徐清想不想放下飞行事业了，而是他的身体情况已经注定永远脱下那套制服了。