棉棉妈妈：我也喜欢穿洗了很多次的秋衣和秋裤，我衣柜里的很多秋衣和秋裤都穿了快十年，很舒服，不舍得扔。
年年妈妈：火火就两件衣服，换着穿，还不让我们给他买衣服。被年年扯的穿不了了，就去找年安和年全的旧衣服穿。
棉棉妈妈：我家棉棉也喜欢去穿我和她爸爸的衣服。
年年妈妈：我懂你的意思。我现在让年安和年全多买些衣服换着穿，等火火长大也能有一些像样的衣服。我们家前些年过的紧张，年安和年全的衣服也就一两件，领口和袖口都磨破了，找不出一件像样的衣服。火火现在跟个小乞丐似的。
棉棉妈妈：穿什么不重要，咱们火火有气质，即使是乞丐，那也是丐帮帮主。
年年妈妈：什么气质？
棉棉妈妈：……
棉棉妈妈想起了火火给年年讲故事时的丰富表情和手舞足蹈，又想起火火不说话时就没人注意到他的特殊体质，不知道用什么词来形容火火的气质了。
棉棉妈妈牵强：火火上课时很有学者的严谨气质。
棉棉不给年年穿洞洞裤了，从她的小衣柜里找出一条小裙子给年年穿上。
等棉棉妈妈放下手机时，棉棉已经和年年说了好一会的话。
棉棉向爸爸妈妈转述年年的话：“年年想让半耳和大麦去我们的果园打工。”