青年猛地推了泥人一把，把他推进车里，苏夜悄无声息地跟上。车门合拢，公交车向前行驶，泥人疯魔般扑在座椅上，头伸出窗户大叫：“老二！我叫李斌！木子李，文武斌！在北京大学机电系！一定要记得给我写信，一定！”
青年追着公交车，大喊道：“我听见了！李斌，我叫莫书器！读书的书，大器的器！南京莫书器！”
汽车一刻不停驶向远方，两人的声音飘散在空中，不知不觉，他们已泪流满面。
一九八七年，李斌与莫书器分道扬镳。一个背起吉他前往北京，一个放弃梦想结婚生子，现实如车轮般从身上碾过。直到二零一六年，苏夜出现在他们面前，曾经的记忆如潮水般汹涌而来：泥人、青年，破庙、神仙，诗歌、吉他、村庄、旅行。
二十九年前，这些年轻人们曾欢欣鼓舞，无比热烈地欢迎新世纪到来。当新世纪真的到来时，他们却默然无语，凝视着窗外灯红酒绿的世界，从此心如铁石。
理想主义者的时代，结束了。