那些比他小一轮的年轻人，死前会握着他的手，求他把家书带回家，或是让他帮忙传句话。
四十五岁的张玄生离开战场，成了传信人，他穿行在武国，为曾经死去的战友一一送信。
他见过悲伤过度晕厥的老人，见过等待良人归来的少女泪流满面，也见过妇人和半大的孩子相拥泣不成声。
战争的意义何在呢？或许是他脑袋愚笨，想不通吧。
既然国家越往上，就是聪明人越多，那高高在上的帝王，一定是最聪明的人，他们进行战争的意义，当然不是他这个愚笨之人能想通的。
四十而不惑，可他却对这世界深感疑惑。
…………
五十岁的张玄生已然两鬓斑白，他不再行走天下了，找了一处小镇安顿了下来。
平日里给小镇中的人代笔写写信，其他时间在院中雕刻做些玩偶，集市时卖给那些孩子们。
可孩子们总说他雕刻的技艺太差，小猪刻的像大象，猴子刻的像人，人刻的像猴子，就连刻那最简单的长虫都刻的四不像。