正如卡斯蒂斯爵士指出的那样：当你害怕写信的时候，事情就变得危险了。
时间拖得越久，你就越发难以动笔，难以发声，直到最终丧失向外部世界发出呼声的能力，恨不得所有人都把你忘掉，任由你自生自灭。
你还活在世上，你还身体健全，然而在社会层面上你已经聋了，哑了，瞎了。
你已经社会性死亡了。
那么，是否应该努力自我治疗，从写第一封信开始，尝试改变自己，自我救赎？
理性会给出肯定的答案。
可惜就这个问题而言，理性的力量太脆弱了。
你当然知道，在这种情况下你向外界发出的每一封信，无论具体写的是什么内容，本质上都是“求救信”。
道理你都懂，然而你的理性控制不了你的行为，你的自尊与自卑都不允许你发出这封求救信。
这就是关于你的一切悲剧的根源。
（第五卷完）